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Lampiran 1. Table inventarisasi data Resistensi Sosial Novel “Hujan” karya Tere Liye.
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Jenis Resistensi

yang datang. Berfoto bersama. Esok dan Lail duduk menghabiskan segelas coklat panas.
Favorit mereka.

No Kutipan Data Hal | Resistensi | Resistensi
Terbuka | Tertutup
1. | Dua belas jam sebelum pesawat itu berangkat, saat Maryam sedang turun dari apaertemen | 302 -
hendak mencari makanan, lail memutuskan melakukan sesuatu.
2. | Lail sudah tidak tahan lagi. Dai menumpang taksi menuju Pusat Terapi Saraf Kota. Menuju | 303 -
ruangan paling mutakhir tersebut.
3. | Esok mengayuh sepedanya menuju lubang tangga darurat kereta bawah tanah. Dulu, saat | 89 -
membujuk Lail agar bergegas naik sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah bilang, dia
akan menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan pertama mereka adalah lubang tangga darurat
itu. Tempat mengenang ibu Lail, juga mengingat empat kakak laki-laki Esok.
4. | Lima belas menit mengunjungi area toko kue, mereka Kembali naik sepeda, menuju tempat | 90 -
terakhir, kolam air mancur landmark terkenal kota.
5. | Tujuan pertama mereka adalah lubang tangga darurat kereta bawah tanah. Lubang itu sudah | 128 -
ditutup permanen dengan cor semen. Di atasnya diletakkan pot bunga, menjadi taman kecil di
dekat perempatan jalan.
6. | Kolam air mancur ramai oleh pengunjung. Liburan Panjang. Ada banyak turis dari luar kota | 131 -
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Di detik terakhir, sebelum mesin itu bekerja, lail memutuskan mememeluk erat semua
kenangan itu.

314

Apapun yang terjadi lail akan memeluknya erat-erat, karena itulah hidupnya. Seluruh benang
merah berubah menjadi benang biru. Seketika

Mesin modifikasi ingatan tidak pernah keliru. Dai bekerja sangat akurat. Menghapus seluruh
benang berwarna merah. Hanya saja dalam kasus ini, lail tidak lagi memiliki benang itu.

315

Di tempat pengungsian, lail hamper tidak punya teman akrab kecuali Esok. Dia mengenal
banyak anak-anak di sana, tapi tidak ada yang dekat. Pagi ini dia punya teman sekamar,
Namanya Maryam. Anak perempuan yang selalu semangat dengan suara melengking
khasnya. Anak perempuan dengan rambut kribo.

78

10.

Esok mengayuh sepedanya menuju lubang tangga darurat kereta bawah tanah. Dulu, saat
membujuk Lail agar bergegas naik sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah bilang, dia
akan menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan pertama mereka adalah lubang tangga darurat
itu. Tempat mengenang ibu Lail, juga mengingat empat kakak laki-laki Esok.

89

11.

“Kamu tidak menghabiskan sarapanmu, Lail?”” Esok bertanya.

Ibunya meninggal di Lorong kereta awah tanah, dan sekarang apa yang akan dia lakukan tanpa
ayahnya? Mata Lail berkaca-kaca. Butir air menggenang di sudutnya, membesar, lantas jatuh
mengalir di pipi. Lail selalu suka hujan. Dalam hidupnya, seluruh kejadian sedih, seluruh
kejadian bahagia, dan seluruh kejadian penting terjadi saat hujan. Pagi ini dia tau ayahnya
telah oergi selama-lamanya ketika hujan abu turun membungkus kota. Bukan hujan air, tetapi
tetap saja esensinya hujan.

47

12.

Mereka tiba di rumah lail satu jam kemudian.

Lail terduduk di jalanan, ,menangis tanpa suara. Kompleks rumahnya suda rata dengan tanah.
Entahlah, apakah ada tetangga yang selamat, sejauh mata memandang hanya reruntuhan yang
ada. Pagar rummah roboh. Jendela, pintu, genting, semen, dan batu bata berserakan. Juga
toren air berwarna orange menggelinding di jalan.

37
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13. | Lail teringat breaking news tadi malam. 131-
“Apakah mereka serius akan mengintervensi lapisan stetorser?” Lail bertanya.

Esok menatap Lail sejenak. “Eh sejak kapan kamu bertanya sangat scientific, Lail?” 132
Bahkan Lail ikut tertawa saat menyadarinya. Lail tidak pernah tertarik soal teknologi. Tapi
acara tadi malam membuatnya cemas. Dia menatap Esok menunggu jawaban.

14. | Setahun terakhir, Lail rutin mengunjungi toko kue. 200
Setahun terakhir pula, Maryam juga rutin menggida Lail tentang Esok, dalam setiap
kesempatan, dalam suasana apapun.

Pernah mereka berdua sedangan menungu bus kota di halte, gerimis turun.

“Kamu suka hujan, Lail?”” Maryam tiba-tba bertanya, mengusir raasa bosan karena bus datang
terlamdat, jadwalnya kacau karena Sebagian kota tertutup salju, Sebagian lagi malah turun
hujan.

Lail mengangguk. Dia selalu suka hujan.

“Apakah kejadian penting dalam hidupmu terjadi saat hujan?”

Lail mengangguk, belum mengerti arah percakapan.

“Kalau begitu itu kabar buruk bagimu, Lail”

Kabar buruk? Lail menatap wajah jerawatan Maryam yang mulai menyebalkan.

“iya, kabar buruk.jangan pernah jatuh cinta saat hujan, lail. Karena ketika besok lusa kamu
patah hati, setiap kali hujan turun, kamu akan terkenang dengan kejadian menyakitkan itu.
Masuk akal, bukan?”

Lail menelan ludah. Maryam sedang menyindirnya

15 | Jadwal Lail dan Maryam berubah. Setelah pulang sekolah mereka langsung menuju markas | 116
Organisasi Relawan, mengikuti pelatihan,baru pulang hamper pukul enam sor.tidak setiap
hari, hanya tiga hari selama seminggu, sisanya Ibu Suri memberi waktu bebas.

Satu tahun berlalu tanpa terasa.
Kesibukan di Organisasi Relawan bisa mengusir banyak pikiran dari kepala Lail. Kenangan
atas bencana gunung meletus, ayahnya, ibunya, termasuk Esok, yang sudah tinggal di Ibu
Kota.
16. | Pagi hari ke tiga, debu Kembali turun. 61




80

Lail memutuskan untuk mendalami apa yang dilakukan Esok di tepat pengungsian. Lail
menawarkan diri membantu, mulai tebiasa dengan sekitar. Salah satu petugas dapur umum
menerimanya bekerja, menyuruhnya mencucui piring, alat masak, panic, atau apapun yang
bisa dia cuci. Diberikan sarung tangan dan sepatu bot, lail bekerja di antara relawan lainnya.

17.

Lail menahan napas. Rasa sedih tiba-tiba menyeruak di dadanya. Kenangan saat ibunya
terjatuh ke bawah lubang anak tangga darurat muncul di kepalanya. Seperti layer televisi yang
mengulang sebuah adegan dalam gerakan lambat.

Esok memegang lengannya, tersenyum. “Tapi setidaknya mereka bisa mendapatkan
penguburan yang layak, di pemakaman umum. Mereka mendapatkan penghormatan terakhir.”
Lail mengangguk. Matanya berkaca-kaca.

Gerimis mulai menderas. Esok membiarkan lail berdiri menatap kesibukan dari seberang
perempatan jalan, menonton evakuasi. Tubuh mereka segera basah disiram hujan. Lail
menangis terisak. Air matanya menyatu dengan air hujan.

Tetapi itu tangisan yang menutup episode penting. Hari itu tepat tiga bulan gempa bumi
menghancurkan kotanya, membawa pergi orang-orang yang dia sayangi. Setelah jasad ibunya
dikuburkan bersama korban lain dengan layak, sejak itulah Lail juga mulai menatap
kehidupan barunya, bersama sepuluh persen sisa penduduk bumi yang selamat.

Bab lama telah di tutup. Bab baru siap di buka.

71

18.

Elijah menghela napas perlahan, memperbaiki posisi duduk.

“Baiklah. Pertanyaan pertma, apa yang ingin kamu hapus dari memori ingatanmu, Lail?”
Ruangan itu lengang.

“Lail , kamu mendengarku?” Elijah bertanya lembut, gadis di hadapannya masih menunduk.
Gadis itu mengangkat wajahnya, menyeka ujung matanya yang berair — dia sejak tadi
menahan sesak.

“tidak apa kalua kamu ingin menangis.” Elijah menatap bersimpati, sambil mengetukkan
jarinya di tablet layer sentuh. “Ini akan menjadi tangisan terakhirmu. Aku janji.”

19.

“Nah bukankah kamu jatuh cinta pada Soke Bahtera saat gerimis? Waktu-waktu terbaikmu
bersamanya juga saat hujan, kan? Kabar buruk bagimu jika Soke Bahtera ternyata mencintai
Claudia. Aku tidak bisa membayangkan betapa sakitnya kamusetiap kali hujan turun,
mengenang semuanya.” Maryam nyengir lebar, sama sekali merasa tidak berdosa.

201
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Sebagai pelampiasan rasa kesalnya mendengar sindiran Maryam. Lail menyiramnya dengan
air dari atap halte.

”Eh, Lail. Aku hanya bergurau.” Maryam melompat menghindar, tertawa.

Lail tetap mengejarnya, menjadi penonton penumpang lain di halte.

20.

“Apakah kamu sudah memberitahu Esok tentang wisuda minggu depan, Lail?”.

Mereka sedang menumpang bus kota rute 12, pulang dari markas Organisasi Relawan.
“Belum” Lail menjawab pendek.

“Kamu harus segera memberitahunya, Lail. Agar dia bisa menyiapkan rencana perjalanan
pulang jauh-jauh hari. aku piker, dengan kesibukannya dia tidak bisa dengan mudah tiba-tiba
pulang.”.

Lail menggeleng. Mungkin dia tidak akan memberitahu Esok.

Sejak pengumuman kelulusan minggu lalu, sudah beberapa kali Lail hendak memberitahu
Esok lewat telepon. Tapi itu tidak dia lakukan. Bukankah Esok juga tidak pernah
meneleponnyya setahun terakhir? Lagi pula, Lail khawatir dia hanya akan mengganggu
kesibukan Esok yang membuat kapal entahlah itu. Lail sedang menata hatinya, sejak
pengalaman di lbu Kota setahun lalu, gadis itu sudah berjanji akan mengendalikan
perasaannya. Mengusir pergi setiap kali rasa rindu itu datang. Menutup rapat-rapat setiap kali
kenangan di lokasi pengungsian Kembali. Siapa lah dia? Bukan siapa-siapanya Esok.

Kalau aku jadi kamu, aku akan tetap memberitahu Esok dan memaksanya hadir saat wisuda.
Setidaknya itu menjadi kejutan bagi yag lain. Aku berani bertaruh, peserta wisuda akan
berebut minta foto bersama Soke Bahtera,” Maryam berkata santai, tertawa dengan idenya.
Lail ikut tertawa.

Jadi, kamu benar-benar tidak akan memberitahu Esok, Lail?”.

Lail menggeleng, Keputusannya suda bulat.

Lail juga memutuskan tidak memberitahu ibu Esok.

271-

273

21.

Maryam menatap Lail setelah menyelesaikan cerita. “Menarik, bukan? Kisah ini aku baca
lengkap saat di panti sosial. Bukunya tebal. Mitos. Legenda. Aku teringat lagi karena
professor tad membahas tentang modifikasi ingatan. Aku akan menulis paper tentang itu.
Apakah kita akan memilih melupakan atau mengenang semua hal menyakitkan.”

Lail mengembuskan napas. “Aku tidak terlallu suka kuliah tadi.”

196-

197
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“Kenapa?”

“Itu bukan sesuatu yang nyaman dibicarakan. Kita bicara tentang penghapusan ingatan.
Bahkan menyakitkan saat mendengarnya. Itu bukn seperti terapi mengobati luka di kaki atau
kanker, yang ketika lukanya sembuh, maka tidak ada yang hilang. Teknologi tadi tentang
mengobati luka di hati. Kenangan. Yang ketika sembuh, justru kenangan itu hilang.”

“Tetapi teknologi tadi tidak buruk. Bisa membantu banyak orang. Anadai raksasa dalam cerita
tadi tahu ada solusi lain selain bertemu dengan peri laut, dia mungkin tidak perlu menjadi
batu. Iya, kan?”

Lail terdiam.

“Kalau kamu dalam posisi raksasa itu, apakah kamu akan memilih menjadi batu, Lail?”

Lail menggeleng. “Itu tidak menarik dibicarakan, Maryam.”

22.

“Kamu sedang membaca apa, Maryam?” Bosan melihat keluar, Lail menyikut lengan
sahabatnya.

Maryam nyengir lebar. “Kamu tidak akan suka”

”Tidak suka?”

“Yeah. Ini kumpulan kutipan tentang cinta.” Maryam terawa kecil.

“Bacakan beberapa ntukku.”

“Hei, kamu tidak akan suka, Lail.”

“Bacakan saja.”

“Baiklah, kamu yang memintanya. Tanggung sendiri resikonya.” Jemari Maryam menggeser
layer. “Sebentar, akan kucarikan beberapa yang menarik... Nah, yang satu ini...”

Maryam menghentikan Gerakan jarinya.

“Ada orang-orang yang kemungkinan sebaiknya cukup menetap dalam hati kita saja, tapi
tidak bisa tingggal dalam hidup kita. Maka, biarlah begitu adanya, biar menetap di hati,
diterima dengan lapang. Toh dunia ini selalu ada misteri yang tidak bisa dijelaskan.
Menerimanya dengan baik justru membawa kedamaian.”

”Indah, bukan?” Maryam tersenyum. Lalu dia tertawa menatap wajah Lail yang mendadak
berubah.

“Atau yang satu ini, kamu dengarkan baik-baik.” Maryam Kembali melihat layer tabletnya.

255-

256
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“Bagian terbaik dalam jatuh cinta adalah perasaan itu sendiri. Kamu pernah merasakan rasa
Sukanya, sesuatu yang sulit dilukiskan kuas sang pelukis, sulit disulam menjadi puisi oleh
pujangga, tidak bisa dijelaskan oleh mesin paling canggih sekalipun. Bagian terbaik dari
jatuh cinta bukan tentang memiliki. Jadi, kenapa kamu sakit hati setelahnya? Kecewa?
Marah? Benci? Cemburu? Jangan-jangan karena kamu tidak pernah paham betapa indahnya
Jjatuh cinta.”

“Kamu sedang menyindirku, Maryam?” Lail melotot.

Kamu sengaja mencari kutipan yang menyindirku, kan?.

Maryam menepuk dahi. “Tidak ada yang menyindirmu, Lail.”

“Kamu sengaja mencari kutipan yang menyindirku, kan?”

23. | “Kamu besok mau ke mana?” Maryam bertanya sambil membaca buku. Bebsok hari bebas | 85
mereka.
Lail menggeleng tidak semangat. Sudah empat kali hari bebas, dia selalu tinggal di panti.
“Mau ikut kami ke Century Mall? Menonton?” Maryam menawarkan.
Itu tawaran menarik. Film pertama hasil produksi setelah bencana gunung meletus akhirnya
dirilis di bioskop-setelah hanya memutar film-film lama. Trailer-nya ditayangkan berkali-kali
di televisi ruang bersama panti. Terlihat keren.
“Terima kasih. Aku di panti saja”
“Oke.” Maryam meneruskan membaca.
24 | Makan siang itu hamper usai, tapi lail suda tidak tahan lagi. Dia berkata pelan kepada istri | 245-
Wali Kota, minta izin meninggalkan restoran.
“Ada apa, Lail?” istri Wali Kota langsung bangkit dari kursinnya. 246

“Kepalaku sakit,” Lail berkata pelan.

“Aduh, Kamu terlihat pucat.” Istri Wali Kota mengaktifkan layer di lengannya, bersiap
memanggil bantuan.

“Tidak apa-apa, Bu. Aku mungkin hanya kelelahan, aku harus istirahat.” Lail berdiri terlebih
dahulu.

“Jangan, Lail. Aku akan memanggil dokter atau mesin otomatis medis, mereka bisa
memeriksamu dengan segera.”

“Tidak usah, Bu. Aku lebih baik Kembali ke hotel.”
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Maryam menghela napas. Dia mengerti apa yang sedang terjadi, dan segera ikut berdiri. “Iya
Bu. Biar aku yang menemani Lail Kembali ke hotel. Mungin Lail kelelahan setelah jalan-jalan
keliling kota bersamaku hingga larut malam.

25.

“Apa susahnya mereka menyetujui intervensi lapisan Stetosfer? Sebelum seluruh kota dibakar
oleh warganya sendiri. Dasar pemimpin keras kepala.”

Lail terdiam. Dia tetap tidak sepakat dengan Maryam. Esok pernah bilang bahwa itu tindakan
yang sangat berbahaya. Dia lebih mempercayai Esok daripada siapapun. Pemerintah pusat
belum berani mengambil keputusan, mungkin karena universitas menolak mentah-mentah
intervensi. Tapi dalam situasi yang sangat menyedihkan ini, apa yang bisa dilakukan
pemerintah? Warga kelaparan, itu cukup sebagai alasan untuk semakin mengamuk besok pagi.
Ultimatum telah dikeluarkan, jika pemimpin negeri tetap diam, mereka akan menyerang
kantor-kantor pemerintahan.

219

26.

Sepanjang pagi televisi menyiarkan berita, siaran langsung dari pusat antariksa ibu kota,
ketika dua belas pesawat ulang-alik berbaris di landasan pacu.

“Secara pribadi, saya tidak sependapat dengan intervensi. Saya tidak paham dengan teknologi,
saya hanya plitisi. Tapi di keluarga kami, ada ilmuan yang saya piker lebih pintar disbanding
siapa pun. Dia berpendapat tindakan intervensi mungkin baik dalam jangka pendek, tapi buruk
untuk jangka Panjang. Inipendapat dari seorang ahli. Saya mempercayainya.”

Lail tahu siapa yang dimaksud Wali Kota.

“Tapi itu bukan keputusan saya. Itu keputusan pemimpin negeri. Dalam skala tertentu,
keputusan itu lebih karena alasan politis. Menghentikan kerusuhan, mogok total. Yang jika
dibiarkan, itu akan lebih dulu menghancurkan kita sebelum salju melakukannya. Sekali
keputusan telah dibuat, maka tidak ada lagi penduduk tetap tertib, menunggu di rumah
masing-masing, semoga pesawat ulang-alik itu membawa kabar baik. Kita tidak akan
memperbaiki apa pun dengan keributan.”

Ruang bersama asrama dipenhi tepuk tangan saat layer televisi pindah menyiarkan secara
langsung detik-detik pesawat ulang-alik melesat di landasan pacu, terbang menuju angkasa.
Satu per satu pesawat membumbung tinggi membawa anti gas sulfur dioksida.

Lail berdiri, meninggalkan ruang bersama, melangkah di Lorong-lorong kamar. Dia tidak
tertarik menonton prosesi itu.

220-
221
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Lampiran 2. Sampul novel “Hujan” karya Tere Liye.
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