BAB |1
BENTUK RESISTENSI KEHILANGAN DALAM NOVEL HUJAN KARYA

TERE LIYE

Pada bab ini akan dipaparkan mengenai bentuk-bentuk resistensi kehilangan
yang terdapat dalam novel Hujan karya Tere Liye, melalui representasi penulis
yang menggambarkan bagaimana lika-liku yang dialami oleh tokoh problematik
bernama “Lail”. resistensi memiliki  berbagai bentuk yang menunjukkan
perlawanan yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari, terutama dalam bentuk
perlawanan kelompok minoritas yang lemah dan tidak memiliki kekuatan untuk
menolak (Hermansya et al., 2023:15). Dalam kajian sastra, resistensi sering kali
diartikan sebagai bentuk perlawanan atau penolakan terhadap dominasi,
penindasan, atau ketidakadilan yang dialami oleh individu atau kelompok.

Selaras dengan James C. Scott mengenai resistensi, dalam teorinya tentang
resistensi, mengemukakan bahwa perlawanan dapat muncul dalam berbagai bentuk,
baik secara terbuka maupun tersembunyi, sebagai upaya mempertahankan identitas
dan martabat di tengah tekanan eksternal. Menurut Scott (2000) resistensi adalah
tindakan perlawanan yang diwujudkan dalam beberapa bentuk dan terjadi dalam
kehidupan sehari-hari (Hermansya et al., 2023). Dalam konteks novel Hujan karya
Tere Liye, tema kehilangan menjadi pusat narasi dimana tokoh-tokohnya
menghadapi berbagai bentuk kehilangan yang menguji ketahanan dan perlawanan
mereka terhadap situasi yang menekan. Analisis ini akan mengkaji bagaimana
bentuk-bentuk resistensi terhadap kehilangan tersebut yang fokus pada tokoh

problematik dalam novel, serta bagaimana hal ini mencerminkan dinamika
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perlawanan sebagaimana yang dijelaskan oleh Scott. Dialog antar tokoh dan
monolog penulis menjadi aspek penting dalam penelitian ini,

Novel Hujan karya Tere Liye menggambarkan kisah sosial yang penuh
pengorbanan, kesedihan, dan keikhlasan. Novel ini berpusat pada tokoh
problematik bernama Lail, seorang anak berusia 13 tahun yang mengalami musibah
besar berupa gempa bumi dengan kekuatan 8 Volcanic Explosivity Index (VEI) dan
menewaskan seluruh anggota keluarganya, menyisakan dia sendiri di dunia.
Beruntungnya Lail yang diselamatkan oleh Esok, meskipun kehilangan 4 kakak nya
akibat gunung meletus, Esok membantu Lail untuk bangkit dari keterpurukan akibat
kehilangan keluarganya.

Tokoh Lail merupakan karakter utama dalam novel Hujan karya Tere Liye.
Sebagai tokoh utama, atau dikenal dengan tokoh problematik dalam novel, Lail
menjadi figur utama yang menghadapi berbagai cobaan sejak usia dini sampai
beranjak dewasa, mulai dari kehilangan keluarga, tinggal di panti sosial, terjebak
badai saat bergabung menjadi relawan, meninggalkan panti sosial, dan kehilangan
esok. Oleh sebab itu, dalam bab ini akan berfokus pada resistensi Lail terhadap rasa
kehilangan.

Berdasarkan pengertian dari James C. Scott, bentuk-bentuk resistensi
kehilangan yang dialami Lail dapat dikategorikan dalam 2 aspek:

A. Resistensi Terbuka
Resistensi terbuka merupakan bentuk perlawanan yang dilakukan secara
eksplisit dan dapat diamati secara langsung oleh pihak lain (Scott, 1985).

Dalam novel Hujan, resistensi terbuka terhadap kehilangan dapat dilihat dari
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beberapa tindakan yang dilakukan oleh Lail dalam menghadapi kenyataan yang
menyakitkan. Bentuk-bentuk resistensi terbuka diantaranya:
1. Penyangkalan melalui Penghapusan Ingatan
Tokoh Lail merupakan gambaran perempuan remaja yang tidak
rela ditinggal orang tersayang nya, dalam topik ini Lail merasa sedih
akibat perilaku Esok yang lebih memilih menyelamatkan saudara tiri
nya tanpa memberitahu Laila sebab dari perilakunya. Menurut Kibler-
Ross (1969), Setiap orang memiliki respon yang berbeda ketika
menghadapi kehilangan (Laila Afrilia Riyadi et al., 2022:4). Individu
yang mengalami kehilangan seringkali menolak kenyataan sebagai
mekanisme perlindungan diri. Dalam novel ini digambarkan melalui
narasi penulis mengenai keputusan Lail untuk menghapus ingatan nya.
Dua belas jam sebelum pesawat itu berangkat, saat
Maryam sedang turun dari apartemen hendak mencari makanan,
lail memutuskan melakukan sesuatu. (Tere Liye,2016:302)
Maryam yang sedang santai dan selepas mandi, berniat mengajak
Lail untuk mencari makan pun diurungkan karena melihat Lail tidak
ada lagi di apartemen. Dengan feeling seorang sahabat, Maryam tau
Lail akan menghapus ingatan kelam nya tentang Esok dan bencana
alam.
Lail sudah tidak tahan lagi. Dai menumpang taksi menuju
Pusat Terapi Saraf Kota. Menuju ruangan paling mutakhir
tersebut. (Tere Liye, 2016:303)

Pada narasi ini Tere menggambarkan bahwa rasa takut Lail

karena merasa akan ditinggalkan oleh Esok semakin besar,
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membuatnya mengambil keputusan untuk menghapus seluruh
ingatannya bersama Esok, dan ingatan mengenai bencana alam.

Dalam hal ini mencerminkan gagasan dari Kubler-Ross (1969)
bahwa seseorang yang tidak ingin menghadapi kesedihan dapat
memilih untuk menghindari ingatan akan kehilangan tersebut. Kedua
bukti narasi diatas menjelaskan bahwa, Lail memilih untuk menjalani
terapi penghapusan ingatan sebagai bentuk resistensi atau ketahanan
terhadap kehilangan esok.

bagaimana Lail menyimpan kenangan tentang Esok dalam
pikirannya sebelum akhirnya memutuskan untuk menghapusnya.
Meskipun secara verbal dan eksplisit ia tampak menerima kenyataan
bahwa ia dan Esok tidak dapat bersama, dalam batinnya ia terus
berjuang dengan perasaan kehilangan yang mendalam.

Berdasarkan data di atas, dapat disimpulkan bahwa keputusan
Lail untuk menjalani terapi penghapusan ingatan merupakan salah satu
bentuk dari resistensi terbuka bagian penyangkalan melalui
penghapusan ingatan, terhadap rasa kehilangan. Resistensi yang
dialami tokoh problematic tampak dalam tindakan yang nyata, yaitu
dengan pergi ke pusat Terapi Saraf demi menghapus ingatan nya
tentang Hujan, esok, dan bencana alam yang dia alami. Meski Lail
terlihat tampak menerima kenyataan bahwa ia tidak dapat bersama
Esok, melalui tindakan penghapusan ingatan ini menunjukkan bahwa

terdapat penolakan batin dan ketidakmampuan untuk berdamai dengan
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rasa kehilangan, sehingga terwujud dalam tindakan sebagai bentuk
resistensi terbuka.
Melankolia dan Ketidakmampuan Untuk Move On

Tokoh Lail dalam novel Hujan karya Tere Liye mengalami
dilema dalam kesendiriannya, Lail menjadi orang yang sangat sensitif
ketika membicarakan masa lalu nya dan juga Esok. Gambaran Lail
yang sering merasa terjebak dalam masa lalu yang kelam membuatnya
sulit melupakan kejadian di tangga darurat, tempat ia terakhir kali
bersama ibu nya dan melihat ibunya meninggalkannya.

Selaras dengan ungkapan Freud (1917) dalam Kkaryanya
“Mouring and Melancholia” bahwa individu yang mengalami
melankolia akan terjebak dalam kesedihan berkepanjangan, merasa
kehilangan bagian dari dirinya sendiri, dan sulit melepaskan ikatan
emosional dengan yang telah tiada. Sebagaimana tokoh Lail dalam
novel Hujan karya Tere Liye.

Esok mengayuh sepedanya menuju lubang tangga darurat
kereta bawah tanah. Dulu, saat membujuk Lail agar bergegas naik
sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah bilang, dia akan
menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan pertama mereka adalah
lubang tangga darurat itu. Tempat mengenang ibu Lail, juga
mengingat empat kakak laki-laki Esok. (Tere Liye, 2016:89)
Pada bagian ini hal pertama kali yang dilakukan lail setelah

upacara pelantikan organisasi relawan dan bertemu dengan Esok
setelah sekian lama adalah mengunjungi lubang tangga darurat, dengan

ditemani Esok, lail mengenang kepergian ibu nya dengan datang ke

lubang tangga darurat tempat ia terakhir berpisah.
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Lima belas menit mengunjungi area toko kue, mereka
Kembali naik sepeda, menuju tempat terakhir, kolam air mancur
landmark terkenal kota. (Tere Liye, 2016:90)

Pada sepenggal narasi ini dijelaskan bahwa Lail dan Esok
mengunjungi toko kue ibu Esok dan menuju kolam air mancur, tempat
dimana semua kenangan manis Lail bersama kedua orang tua nya
semasa mereka masih bersama-sama.

Tujuan pertama mereka adalah lubang tangga darurat kereta
bawah tanah. Lubang itu sudah ditutup permanen dengan cor
semen. Di atasnya diletakkan pot bunga, menjadi taman kecil di
dekat perempatan jalan. (Tere Liye, 2016:128)

Pada halaman 128, Tere Liye kembali menjelaskan bahwa ketika
Lail dan Esok bertemu akan Kembali mengunjungi lubang tangga
darurat, lubang tangga yang akan selalu dikenang kisah nya sampai
kapan pun oleh mereka berdua. Namun kunjungan kali ini sedikit
berbeda dikarenakan lubang tangga darurat tersebut telah beralih fungsi
menjadi taman kecil.

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung. Liburan
Panjang. Ada banyak turis dari luar kota yang datang. Berfoto
bersama. Esok dan Lail duduk menghabiskan segelas coklat
panas. Favorit mereka. (Tere Liye, 2016:131)

Tere Liye kembali memperjelas pada halaman 131 bahwa Lail
mengunjungi kolam air mancur bersama dengan Esok. Kolam air
mancur akan selalu menjadi tempat favorit yang lail kunjungi saat
merasakan rindu dengan kedua orang tua nya.

Selaras dengan pendapat Freud (1917), bahwa Lail mengalami

melankolia dan terjebak dalam kesedihan berkepanjangan. Lail

menunjukkan tanda-tanda bahwa ia selalu terikat dengan lubang tangga
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darurat tempat terakhir ia bersama dengan ibunya, dan kolam air
mancur yang selalu ia kunjungi bersama kedua orang tuanya.

Dalam beberapa bagian dalam novel dijelaskan bahwa lail sering
mengunjungi lubang tangga darurat tersebut hanya untuk mengenang
kepergian keluarganya atau hanya sekedar melepas rasa rindunya
terhadap Esok, anak laki-laki yang telah menyelamatkan nyawanya
kala itu. Dalam setiap narasinya menggambarkan Lail yang merasakan
kekosongan dan enggan membuka diri terhadap masa depan.

Berdasarkan data di atas, tindakan yang dilakukan oleh Lail yang
selalu mengunjungi lokasi-lokasi memorable, tempat kenangan masa
lalu nya tersimpan seperti lubang tangga darurat dan kolam air mancur,
dapat dikategorikan sebagai bentuk resistensi terbuka terhadap rasa
kehilangan. Bentuk resistensi terbuka ini terletak dalam tindakan Lail
yang secara sadar memilih untuk Kembali ke tempat-tempat yang
mengingatkannya pada ibu dan kenangan masa lalu yang telah hilang.
Begitupun dengan kecenderungan yang dialami oleh Lail, selaras
dengan gagasan Freud mengenai individu yang mengalami melankolia
akan cenderung terjebak dalam kesedihan berkepanjangan. Lail
mengalami kecenderungan untuk mempertahankan keterikatannya
dengan masa lalu secara terbuka, dengan demikian ia menunjukkan
bahwa belum mampu untuk menerima kenyataan kehilangan, sekaligus
menjadi bentuk nyata dari ketidakmampuan terhadap Move On.

3. Keterikatan Emosional yang Menghambat Proses Penyembuhan

Lail selalu berusaha mempertahankan keterikatannya dengan
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Esok melalui kenangan, bahkan ketika ia menyadari bahwa hal tersebut
menghambatnya untuk maju. Menurut Bowlby (1980) dalam teori
keterikatannya (attachment theory), individu yang mengalami
kehilangan akan mengalami keterikatan emosional yang sulit diputus.
Dalam konteks ini, Tere Liye menggambarkan bahwa seluruh kisah
yang belum bisa Kkita terima adanya, dapat menghambat proses
penyembuhan dan penerimaan. Sebagaimana narasi dalam novel.

Di detik terakhir, sebelum mesin itu bekerja, lail
memutuskan memeluk erat semua kenangan itu. (Tere Liye,
2016:314)

Pada halaman ini, Tere menggambarkan bahwa Lail tidak lagi
rapuh setelah menceritakan seluruh kenangan yang dialami sejak umur
13 tahun sampai 21 tahun. diperkuat dengan narasi Tere Liye dalam
novel Hujan halaman 315.

Apapun yang terjadi lail akan memeluknya erat-erat, karena
itulah hidupnya. Seluruh benang merah berubah menjadi benang
biru. Seketika.

Mesin modifikasi ingatan tidak pernah keliru. Dai bekerja
sangat akurat. Menghapus seluruh benang berwarna merah.
Hanya saja dalam kasus ini, lail tidak lagi memiliki benang itu.
(TL, 2016:315)

Melalui sepenggal narasi dari Tere Liye, semakin memperkuat
bahwa Lail benar-benar ikhlas atas semua yang telah terjadi dalam
hidupnya, benang-benang yang menggambarkan suasana hati Lail
ketika bercerita dengan Ehlija menjadi biru pekat seutuhnya.

Hal ini sesuai dengan penelitian Stroebe dan Schut (1999) yang

mengungkapkan bahwa ada dua orientasi dalam proses berduka: loss-

oriented coping (berfokus pada kehilangan) dan restoration-oriented
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coping (berfokus pada pemulihan). Lail cenderung berada dalam fase
loss-oriented coping lebih lama dibandingkan tokoh lain dalam novel.
Dalam kasus Lail, semua kenangan tentang Esok dan bencana alam
yang menewaskan seluruh anggota keluarganya diabadikan dalam
ingatan yang terus ia pertahankan meskipun menyakitkan. Kenangan
buruk yang digambarkan dengan benang merah dalam terapi Peta
Syaraf Otak seketika berubah menjadi berwarna biru atas keputusan
bijak dari Lail.
B. Resistensi Tertutup
Resistensi tertutup bersifat lebih subtil, tersembunyi, dan sering kali
dilakukan dalam bentuk ekspresi simbolis atau tindakan yang tidak langsung
menentang keadaan yang ada (Scott, 1985). Dalam novel Hujan, bentuk
resistensi tertutup tampak pada beberapa aspek berikut:
1. Membangun koneksi sosial sebagai bentuk adaptasi
Kisah remaja Lail yang tersita karena rasa kehilangan
berkurang ketika Lail dipindahkan ke Panti Sosial, disana lail belajar
membangun relasi dan koneksi sebanyak-banyaknya. Lail
memutuskan untuk menjadi relawan korban bencana alam,
melanjutkan sekolah sampai jenjang perguruan tinggi, dan memilih
profesi sebagai perawat medis. Resistensi tertutup tampak ketika
bagaimana Lail membentuk hubungan sosial baru dengan teman-
temannya di pusat rehabilitasi.
Di tempat pengungsian, lail hamper tidak punya teman
akrab kecuali Esok. Dia mengenal banyak anak-anak di sana,

tapi tidak ada yang dekat. Pagi ini dia punya teman sekamar,
Namanya Maryam. Anak perempuan yang selalu semangat
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dengan suara melengking khasnya. Anak perempuan dengan
rambut kribo. (TL. 2016:78)

Dalam penggalan narasi ini menggambarkan usaha Lail untuk
tetap bertahan ketika dipisahkan dengan Esok dan di pindah ke Panti
Sosial. Dia belajar mengenal banyak orang disana, salah satunya
Marya yang menjadi teman sekamarnya dan teman yan mengetahui
seluruh rahasia Lail suatu saat nanti.

Meskipun ia secara formal menjalani terapi untuk menghapus
ingatan, interaksi sosial yang ia bangun menunjukkan bahwa ia tetap
mencari makna dalam kehidupannya. Hal ini sesuai dengan temuan
penelitian psikologi oleh Park dan Folkman (1997), yang
menunjukkan bahwa individu sering kali mencari makna baru dalam
kehidupannya setelah mengalami kehilangan besar.

Dalam konteks ini, Lail menunjukkan bentuk perlawanan
batiniah terhadap rasa kehilangan dengan tetap berusaha membangun
kembali kehidupannya, meskipun dalam cara yang lebih subtil dan
tidak langsung.

2. Simbolisasi Kenangan sebagai Bentuk Resistensi

Dalam novel Hujan, kenangan Lail terhadap Esok dan
momen-momen yang mereka lalui bersama menjadi elemen penting
dalam bentuk resistensi Lail. Berdasarkan teori Pierre Nora (1989)
tentang les lieux de mémoire (tempat-tempat kenangan), individu
sering kali menempatkan kenangan dalam objek atau peristiwa

tertentu. Sebagaimana narasi dalam novel.
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Esok mengayuh sepedanya menuju lubang tangga
darurat kereta bawah tanah. Dulu, saat membujuk Lail agar
bergegas naik sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah
bilang, dia akan menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan
pertama mereka adalah lubang tangga darurat itu. Tempat
mengenang ibu Lail, juga mengingat empat kakak laki-laki
Esok. (Tere Liye, 2016:89)

Penggambaran mengenai tempat-tepat kenangan dari narasi
ini adalah, Lail yang selalu menunggu momen bertemu dengan Esok
dan mengajaknya untuk berkeliling menggunakan sepeda ke lubang
tangga darurat untuk mengenang ibu Lail.

Sejalan dengan teori yang dipaparkan oleh Pierre Nora (1989)
mengenai tempat-tempat kenangan. Lail menunjukkan tanda-tanda
bahwa ia selalu terikat dengan lubang tangga darurat tempat terakhir
la bersama dengan ibunya, dalam beberapa bagian dalam novel
dijelaskan bahwa lail sering mengunjungi lubang tangga darurat
tersebut hanya untuk mengenang kepergian keluarganya atau hanya
sekedar melepas rasa rindunya terhadap Esok, anak laki-laki yang
telah menyelamatkan nyawanya kala itu.

Dalam setiap narasinya menggambarkan Lail yang merasakan
kekosongan dan enggan membuka diri terhadap masa depan. Salah
satu simbol resistensi tertutup yang ditampilkan dalam novel adalah
bagaimana Lail tetap mempertahankan kebiasaannya mengingat masa
lalu meskipun ia sadar bahwa ingatan itu menyakitkan.

Hal ini dapat dikaitkan dengan konsep ‘hidden transcript’

yang dikemukakan oleh Scott (1990), yaitu bentuk wacana atau

tindakan yang tidak terlihat oleh pihak yang memiliki kuasa. Dalam
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kasus Lail, meskipun ia secara lahiriah tampak menerima keadaan,
dalam hatinya ia masih melakukan perlawanan dengan tetap
mempertahankan emosi dan kenangan yang ia miliki sebelum
akhirnya mengambil keputusan drastis.

Dalam novel Hujan karya Tere Liye, bentuk-bentuk resistensi kehilangan
yang ditunjukkan oleh tokoh problematik yang sesuai dengan teori Scoot mengenai
resistensi dalam masyarakat, terutama yang dilakukan oleh kelompok atau individu
yang tidak memiliki kekuasaan, sering kali terwujud dalam dua bentuk tersebut.
Yaitu, terbuka, secara eksplisit melalui tindakan langsung yang bisa diamati, dan
tertutup, secara implisit melalui simbol, wacana tersembunyi, atau tindakan diam-
diam.

Resistensi terbuka dalam novel ini terlihat dari cara Lail secara sadar
menolak menghadapi kenyataan kehilangan yang menyakitkan, seperti ketika ia
menjalani terapi penghapusan ingatan. Ini adalah bentuk penyangkalan aktif
terhadap trauma, di mana Lail mengambil tindakan yang bisa diamati orang lain
demi menghindari penderitaan emosional yang membebaninya. Ini sesuai dengan
kategori Scott tentang resistensi terbuka yang dilakukan secara langsung untuk
melawan kondisi yang menindas. Selain itu, perilaku Lail yang terus kembali ke
tempat-tempat kenangan seperti lubang tangga darurat dan kolam air mancur
menggambarkan bentuk lain dari resistensi terbuka, yakni melankolia dan
keterikatan emosional. Tindakan ini memperlihatkan bahwa ia belum mampu
melepaskan diri dari masa lalu, dan memilih untuk mempertahankan hubungan
dengan apa yang telah hilang melalui tindakan-tindakan konkret yang dapat dilihat

orang lain.
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Sementara itu, resistensi tertutup Lail muncul dalam bentuk yang lebih
halus, seperti usahanya membangun koneksi sosial baru di panti sosial dan memilih
melakukan halproduktif sebagai relawan dan tenaga medis. Dalam hal ini, tokoh
Lail tidak melakukan perlawanan yang frontal terhadap kehilangan, melainkan
upaya tersembunyi untuk bertahan. Dalam konteks ini, tindakan Lail tidak menolak
kehilangan secara eksplisit, namun tetap mengandung perlawanan batin terhadap
trauma yang ia alami. Simbolisasi kenangan juga merupakan bentuk resistensi
tertutup, ketika Lail terus mengaitkan lokasi tertentu dengan kenangan masa lalu,
la menciptakan ruang simbolik yang menjadi media perlawanan internalnya
terhadap lupa dan kepasrahan. Hal ini sejalan dengan konsep hidden transcript dari
Scott, yaitu wacana diam-diam atau tindakan tersembunyi yang menjadi bentuk
penolakan terhadap kekuasaan atau kenyataan yang tidak bisa dilawan secara
langsung.

Dengan demikian, analisis resistensi dalam novel Hujan menunjukkan
bahwa karakter Lail merepresentasikan perlawanan individu terhadap kehilangan,
tidak hanya diwujudkan secara eksplisit tetapi juga melalui sikap-sikap yang
tersembunyi. Hal ini memperkuat argumen Scott bahwa resistensi merupakan
bagian dari kehidupan sehari-hari yang muncul dalam berbagai bentuk, baik yang

tampak maupun yang tersembunyi di balik simbol dan kebiasaan.



